在幸存者们的指引下，陆远了解到“门后之物”在地球上的活动规律。

韩铁林把队伍带到主控层侧面的一间旧会议室。

会议桌上摊着几张手绘地图，纸已经黄得不像样子，有些地方被水渍浸得发花。

地图上用木炭画着几个粗圈，分布零散，像被一只手在行星表面按下的旧印。

韩铁林用独手指着那些圈，说：“它们不常来。来也只停在几个地方。都在这里。”

他的手指沿地图慢慢移动，每一个圈外都写着一行小字，依稀是旧地名。

南京、列宁格勒、德累斯顿、奥斯维辛、广岛。

还有些更大更模糊的圈，画在深海中或沙漠腹地。

“每一处都是历史上大批人死去的地方。”韩铁林说，“它们到那些地方去，不是路过。像上坟。一待就是很久。用它们的方式认识死去的人。”

老人抬头，看了陆远一眼，“我们管它们叫‘认人的人’。”

“它们不攻击活人。”韩铁林缓缓把地图卷起一半，“可活人不能靠太近。有几个人去废城找药，误打误撞进了那些圈。回来以后人没事，就是少了一截。有一个少了刚下来那年的记忆，连自己怎么走到基石都不记得。还有一个，把两个孩子的名字给忘了，坐在门口哭了一夜，第二天又像没事人一样去搬水。我们后来才明白，是那地方在翻人。像把书一页页翻出来看。你越往前站，它翻得越快。等它把你翻完了，你也就空了。”

“所以你们再没人过去。”陈默说。

“基本不去了。”韩铁林点头，“阿忘除外。”

他说完这三个字，看向门口。

过了一会儿，一个瘦小的男人从通道那头慢慢走过来。

他穿着件过于肥大的旧军褂，袖口几乎盖过手指。

脸很白，头顶的头发稀得贴不住，可眼睛极亮，像两颗浸在冷水里的黑石子。

何小满下意识把机械臂往回收了收。

那男人不认生，走到韩铁林旁边，朝陆远他们挨个看了一遍，然后笑了一下。

他笑的时候眼角没有纹，像从没为昨天发过愁。

“这是阿忘。”韩铁林说，“没人知道他原来叫什么。他记不住事。昨