归途舰队进入近地轨道时，曾经布满人类卫星和空间站的空域已经变成了一片诡异的金属丛林。

那些残骸多得惊人，旧的导航卫星、被击穿的空间站舱段、断裂的太阳能翼、整片剥落的舰体蒙皮。

全都悬浮在轨道上，绕着一颗灰蓝色的星球缓缓运行。

可它们没有互相碰撞，没有四散漂移。

它们被某种力量整齐地排列在近地轨道上，形成了一圈环绕地球的带状结构。

每一块残骸都隔着极其规整的间距，像墓园里一排排被精心对齐的石碑。

那秩序严整得让人脊背发凉，又安静得让人不忍打扰。

归途号放慢速度，六艘主力舰和护卫舰在两翼依次展开。

陆小雨用舰载扫描仪逐块分析残骸表面。

她的手指在数据板边缘停了片刻，又继续。

旁边的辉光族翻译器自动运行，将残骸上的图形信息转成光谱图谱。

“每一块残骸上都蚀刻着一个名字。”她说，声音从通讯频道里传来，低而清楚，“不是我们用的文字。是它们自己拆解汉字笔画以后重新拼的。它们不知道该怎么写，但它们想把那些名字记下来。”

她将其中一块残骸的图像投射到全舰队公共屏幕上。

那是半面旧卫星的太阳能板，边角早被微陨石撞得卷起。

可就在那片卷起的金属表面，有几道极深的刻痕。

每一道都很慢，有些笔画歪歪扭扭，有些则精准得像是用尺子比着刻出来的。

那是汉字，严格来说已不完全是汉字，可任何一个认得字的人都能看出那些笔画的来源。

一个字被拆成几部分，又用另一种顺序拼了回去。

像小孩第一次写字，又像某个没有手指的古老意识用尽力气去模仿一只手的动作。

“它们读了那些名字。从我们的广播里，从赵北辰的记忆里，从方尖碑里。”陆小雨的声音有些发紧，“所有在撤离行动中没有登上方舟的人。它们一个一个地记了下来。它们不知道这些名字该怎么写，但它们知道这些名字不该被忘记。”

她调出更多扫描结果。

从高轨道的旧通讯卫星到低轨道的实验舱，每一块残骸上都有名字。