枚火箭，看了很久。

然后把拐杖往甲板上一杵，梆的一声，高兴地大笑起来。

一个年轻的工程师忽然哭了。

蹲在甲板上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

旁边的人拍了拍他的背，没说话，自己也哭了。

控制室里，钱老还站在窗前，阳光照在他脸上，那张满是皱纹的脸被镀上一层金色。

他看了很久，然后转过身，慢慢走回办公桌前。

坐下来，拿起那支用了二十年的钢笔，在本子上写了一行字：

“远望一号，扛过了十二级台风。人没散，箭没倒。”

他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外，那枚银白色的火箭正在阳光下闪闪发光。