秦司衡在后勤仓库角落翻出两根榆木椽子。

去年翻修大礼堂拆下来的，长度够，木质硬，表面带旧漆，刨掉能用。他把椽子扛回木工棚，找了把推刨，蹲在地上刨面。木屑卷起来，一片片落在鞋面上。

刨了一个钟头，出了两根平整的方料。剩下两根差着，在料堆里又翻到天黑，凑了两段榆木板材，拼起来勉强对付。

这事他一个字没跟苏韵窈提。

——

五天后，院门外又响起了拐杖点地的声音。

秦司衡正在产房里给孩子换尿布。这回叠对了——对角折、塞进去、左右各翻一层，包得严实。他的手指在布面上拍了拍，确认不散。

堂屋那头传来赵政委的声音：“营长在里头。”

秦司衡把孩子搁回苏韵窈身边，两步到了门口。

老爷子站在堂屋中间，拐杖拄地，右手提着一只旧牛皮箱子。箱子巴掌宽，一尺来长，皮面磨得发亮，黄铜搭扣上挂着绿锈。

“爷爷。”

老爷子把箱子搁在桌上，拐杖往门框一靠，直接往产房走。

苏韵窈的草纸收了一半，还有几张露在枕头边上。

老爷子进来，目光扫过那几张纸角，一个字没提。他走到床边，低头看了孩子一眼——秦安澜睡着了，拳头攥着棉褂领口，嘴巴吧唧了两下。

“上回走得急，有几句话没问完。”

苏韵窈的手从枕头底下抽出来，搁在被面上。

老爷子从门口拖了把靠背椅坐下——赵政委刚搬进来的。他坐稳了，拐杖横在膝盖上，两手叠着压在拐杖头上。

“你那个双面三异，正面军人抗洪，反面百姓拥军。”

苏韵窈点了一下头。

“为什么选这个？”

“去年八月，驻地发洪水，我在河堤上亲眼见的。”

她的声音和平时说话一样，不急不慢。

“秦司衡带全营的兵扛沙袋，水漫到胸口，人不退。老乡从十里八村赶过来，挑着干粮，扛着锅，蹲在堤坝后头给战士煮粥。”

她顿了一拍。

“有个老太太，七十多了，背弯着，硬是从家里背了一袋苞米面走了六里地。搁在堤坝上的时候腿一软，跪在泥地里。旁边的战士去扶她，