那只手。

“站床头，别碍事。”

秦司衡退到床头的位置，背靠着墙，右手被苏韵窈攥着，左手垂在身侧，五根手指攥进掌心里，指节鼓得发白。

第一个钟头。

苏韵窈的牙关咬得死紧，太阳穴上的青筋一跳一跳。汗从她的发际线往下淌，流进耳朵里，她顾不上擦。护士递过来一根筷子粗的木棍让她咬着，她摇了摇头，把脸扭向秦司衡那一侧。

秦司衡蹲下来，让她的手够得更顺一些。

她攥他攥得太紧了。他的右手食指和中指被她的手指绞在一起，指甲盖泛出青紫色。

他没抽手。

第二个钟头。

阵痛的间隔越来越短。苏韵窈的后背弓起来又砸回去，铁架子床的弹簧被压得吱嘎响。她的嗓子已经哑了，喊不出声，只有喉咙里那种压抑的、含混的低吟。

秦司衡的额头上全是汗，比苏韵窈的还密。他用左手的袖口去擦她脸上的汗，手腕在她颧骨上蹭过去的时候，碰到了她咬破的嘴唇。

血蹭在他的袖口上，一小道。

王医生在床尾喊了一声：“宫口开了七指，别使劲，先喘气！”

苏韵窈听见了，嘴巴张开，急促地吸了两口气。她的手抓着秦司衡的手指往下拽，他的手腕被拽得贴在床沿上，铁架子的边棱硌进他的腕骨里。

他另一只手覆上去，把她的手包住。

第三个钟头。

护士端着一盆热水从门口挤进来，毛巾在水里拧了拧，搭在苏韵窈的额头上。

苏韵窈的眼睛半闭着，睫毛被汗水粘成一绺一绺。她的嘴唇在翕动，秦司衡把耳朵凑过去。

“……疼……”

就一个字。

秦司衡的喉结滚了一下。他把她的手贴在自己脸上，她的手指冰凉，他的脸烫得发烧。