好了——

覆着白色蕾丝桌布的长桌，银质刀叉和烛台在壁炉的火光里泛着光。成套的瓷盘，印着苏联时期的暗纹。水晶酒杯，在灯光下很亮。

桌子中央一盆冷盘：腌鲱鱼、酸黄瓜、黑面包切片，摆得整整齐齐。

旁边一只水晶碗，盛着深红色的鱼子酱，颗粒饱满，在灯下泛着油脂的光。

加琳娜领着方晓东走到沙发边上：“你先坐，我去厨房看看爸爸。”

她转身进了厨房。

方晓东在沙发上坐下。沙发皮面冰凉，他坐得很端正，手搭在膝盖上，目光扫过这间屋子。

厨房里传来低语声。加琳娜的声音又脆又亮；另一个男人的声音，低沉，沙哑，听不清在说什么，似乎很高兴。

然后，脚步声。

不是高跟鞋。是皮鞋踩在木地板上的声响，一下，一下，沉稳，不急不缓。

厨房的门推开了，一个高瘦的身影走出来。

方晓东站了起来。

谢尔盖·米哈伊洛维奇·扎哈罗夫。苏联共产党中央政治局委员，乌克兰第一书记。

他没穿正装。个子很高，得有一米九。

一件深灰色的高领毛衣，外罩一件旧呢子便服，袖子挽到小臂，露出的前臂上，有几道淡色的疤痕。

头发花白，剃得很短。脸瘦长，颧骨高，眼窝深。那双眼睛在壁炉的火光里一明一灭，暗绿色的，像一潭结了冰的深水。

他站在那里，居高临下地看着方晓东。那目光冷得不像在打量客人，倒像在盯一件需要拆开检查的包裹。

“坐。”他声音低沉。

方晓东没有坐。

他微微欠身，用俄语一字一顿：“扎哈罗夫同志，谢谢您，邀请我来家里做客。”

发音有些生硬，调子拐着弯。

扎哈罗夫没接这个话茬。他走到茶几前坐下，抬起眼，把方晓东从头到脚，又刮了一遍。

“你的俄语，有中国北方的口音。是在哪里学的？”

“大学里学了一段时间。的确，我在东北边境待过一段时间。”

“东北。”扎哈罗夫重复了一遍这个词，嘴角微微往下压了压，“就是你们跟我们，在边境对峙的那片地方。”

加琳娜从厨房冲出来，正好听见这句话。

她围着一条花围裙，手里还攥着一