。”

贺然没有立即回答。

镜头里的他微微垂着眼，目光仍停留在那扇已经合上的门上。片刻之后，像是想起她离开时明明紧张得厉害，却还努力装作若无其事的模样，他唇角浮起一点很浅的弧度。

那并不是面对镜头时惯常的笑。

没有标准的角度，也没有刻意收敛表情，只是眼底的情绪先一步柔软下来，随后才在唇边留下一个近乎无奈的笑意。

导演又问：

“为什么最后还是放她走了？”

他看着那扇门，声音里还带着尚未散尽的笑。

“她想赢。”

只有三个字。

没有解释，也没有刻意将这件事赋予浪漫的意义，仿佛对他而言，答案本来就应该如此简单。

她想赢。

所以即使他早已看穿，也不会让她输。

那不是权衡之后作出的退让，更像是一种在意识到她的愿望以后，便自然而然产生的偏向。正因为没有被说得郑重，才比任何精心准备的答案都更加清楚。

节目组没有急着切走，而是让镜头在他的侧脸上又停留了几秒。

那点笑意仍留在眼底，玄关暖黄的灯光从他身后落下来，将整个人的轮廓都衬得比平日柔和许多。

弹幕在这一瞬间彻底铺满了屏幕。

许今安却没有看清其中任何一句。

她只是转过脸，看向此刻正坐在自己身旁的贺然。