响。

二楼走廊里的灯还亮着，窗缝里透着暗光。

乌以灵站在二楼走廊的阴影里，望着新客人的背影消失在前厅门洞。

那三个人进了最里间，门关上时，栓子落得很快。

她退回自己房间，没有点灯，从门缝里看着外头。隔着门板听见那阵脚步声从走廊经过。

脚步声停了一下，然后她听见隔壁的门开了又关了。

她听见隔壁有人在说话，声音被压得很低。

她侧耳听了一会儿，隐约捕捉到“北边”“镇子”几个词。

然后声音停了。隔壁传来木椅被拖动的声响。

夜更深了。她躺在黑暗中，窗外的风比前半夜更大。

她听见楼下传来灶台被掀开的声响，然后是刀碰砧板的声音。

声音很闷，像是被什么东西盖住了一部分。

她坐起来，没有点灯。那阵切剁声持续了一会儿，停了。

然后是水流声，像是有人在冲洗什么东西。

她等了一会儿，水流声也停了。楼下恢复了安静。

她重新躺下，合眼，但没有睡熟。

前厅的灯亮了一夜，灶间的烟囱在半夜里冒出浓烟。

隐约能闻到一股气味，混着肉汤的味道，还有一点酸。

天亮前，她听见楼下传来碗碟碰撞的声响，像有人正在布菜。

她推开门，下楼时，那三个人正围坐在桌边，面前放着大碗。

汤面泛着一层油光，浮着几块深色的肉，边缘已经煮烂了。

年纪稍大的那人抬头看了她一眼：“姑娘，下来一起吃点？”

她站在楼梯口，没有动，也没有说话。

那人笑了笑，没有再劝，低头继续喝汤。

她又闻到那股气味，混在汤的热气里，显得很浓。

这时，灶房的门帘掀开，掌柜的端着一只粗陶壶走出来。

壶口冒着白气，像是刚烧开的水，酒气从壶嘴溢出来。

他把酒壶放在桌面上，往每只碗里斟了一圈，颜色暗红。

她看清其中一碗里的肉块边缘露出的形状——像是指节。她收回目光。

那三个人没有注意到，已经端起了酒碗，其中一人正要喝下去。

角落里忽然传来一声响动，像什么硬物磕在桌沿上