到西墙，然后停了。然后又开始。

她坐起来，没有点灯，侧耳听着墙那边的动静。

脚步声又停了。然后是椅子被拖动的声响，短而闷。

她站起来，赤脚走到墙边，把耳朵贴上去。

那边安静了片刻。然后有人从内侧敲了一下墙壁。

声音不大，但很清晰。像是用指节敲的。

她退后半步。过了片刻，隔壁又开始传来脚步声。

她走到门边，轻轻拉开一条缝，走廊里没有灯。

她的房门正对着走廊尽头的一扇窗，月光落在窗台上。

她侧过头，看见隔壁房间的门缝里透出一线暗光。

她没有关门，站在门内侧，等着那阵声响停下。

隔了一会儿，隔壁的脚步声响了，停在门内侧。

然后她听见门锁转动的声音，轻而平稳。

隔壁的门被人从内侧推开了一道缝，没有人走出来。

那道门缝保持了一会儿，然后被重新合上，锁芯转动的声音没有再次响起。

她退回房内，把门关好，却没有插上门闩，在床边坐了一会儿。

窗外传来风穿过街巷的声响，然后她听见楼下传来一阵极轻的脚步声。

脚步声沿着楼梯往上走，走到二楼走廊时停住了。

然后那脚步声响了一下，又响了一下，像是在原地踏步。

她侧过头，隔着门板，脚步声停在了她的门口。

门板外侧安静了片刻，然后有人极轻地叩了两下门。

她没有应声。叩门声又响了一次，力道和间隔完全一致。

她站起来，走到门边，隔着门板开口：“谁？”

没有人回答。门缝底下的光没有被遮住。

她等了一会儿，脚步声沿着走廊朝楼梯方向退去。

她听见脚步声下楼之后，穿过前厅，然后消失了。

她回到床边坐下，那道旧痕贴着她腕间的旧痕，没有搏动。

她在黑暗中坐着，一直等到天快亮时，晨光从窗缝渗进来。

她站起来，推开窗，街面上空无一人。楼下灶房有人开始生火。

她下楼时，掌柜正坐在柜台后面翻一本薄册，像昨夜和今晨一直醒着。

“昨晚隔壁的房间有人住吗？”

“没有。那间房