向走了一段，在村口老槐树底下停下来。

树干上新添了一道刻痕，和那片纸角上的短痕收尾走向一致。

伸手碰了一下那道刻痕的边缘，触感干燥。她站在树下，顺着那道刻痕指向的方向看出去，视线越过低矮的屋脊，被晨雾和雨水浸透的田野尽头，有一道灰白色的天际线——像是水面，又像是正在缓慢散开的雾。

回到住处时，妇人正坐在灶间门口搓一根粗麻绳。

她没有抬头，手上的动作也没有停下：“你走到槐树底下去了。”

“我看到了那道刻痕。它指的方向是西北。”

“那道痕不是纸人留的。是多年前有人刻上去的。那个人和你一样，手上也有一道旧痕。他到了这里之后，把方向留在了树干上。后来他走了，没有回来过。”

“他去了哪里？”

“去了那座岛。也没有回来过。所以那口井才被封住。你不知道那道纸人为什么还在走？它在等一个能走完它走不完的路的人。”

傍晚时分，天色再次暗下来。

雨水短暂歇了片刻，她走到村西那口井边，俯身凑近那道裂缝，隐约看见井底有一层极浅的水光，边缘微微晃动，像是有什么东西刚被放下去不久。

石板边沿的缺口比之前更大了一些，像是被人反复撬动过。

乌以灵蹲下来把手探进那道缺口，沿着边缘摸了一圈，触到一样东西——干燥的，边缘齐整，像是一块布料的一角。

她慢慢往外拉，拉出一根细长的旧布条，颜色已经褪成灰白，边缘被水浸过又晾干。

她把布条放在掌心里，布条末端打着一个结。那道旧痕在她腕间轻轻地搏动了一下。

把那根布条收进袖口，和那片槐叶并排放着，然后沿着村道走回借宿的院子。

院门虚掩着，乌以灵走进去，在门槛边蹲下来，那片白色纸角还在原位，边缘微微翘起。

纸角的背面多了一行新的字迹：“酉时三刻，村西井边。”

像是有人刚刚才写完不久，墨迹已经干透了。

她放下那片纸角，那道旧痕在她腕间轻微地搏动了一下，像是被什么东西从暗处应和了一声。

酉时三刻。乌以灵站在院门口