纸人第二次站到窗台边的时候，雨水已经停了。

但它身上竟然是干的。

乌以灵隔着窗纸看那道白色的轮廓，比昨夜更清晰。纸面上的眉眼被重新描过。

嘴角的弧度比之前更弯一些，像是有人调整过它的表情。还莫名正对着她的方向。

她坐在床边没有动，思绪一团乱麻，腕间的搏动却节奏平稳，像在计数。

纸人站了大约一炷香的功夫，然后沿着檐角往西移动，纸面贴着墙根滑过青砖。

她等到纸声彻底消失，才起身走到窗边。窗台上没有留下纸角，只有一道细长的水痕。

那水痕的走向和之前那片纸屑的弧度一致。她伸手碰了一下，水痕冰冷刺骨，不似这个天的温度。

第二天清晨，乌以灵从井台边打水时，发现木桶内侧又多了几道新的划痕。

她把木桶提上来，观水色比前几日暗了一些。

将水倒进水缸里，水面上浮着一层极薄的灰白色粉末，但很快沉下去了。

似是一切都是她花了眼。

妇人从灶间走出来，站在水缸边沿看了一会儿：“井水不能喝了。纸人碰过的东西都不能用。”

乌以灵不解的问道：“它碰过井？”

“它不一定碰过。但它走过的地方，水会变。你昨晚看见它往西走了，那口井在村西。”

雨水停了之后，空气变得更加凝滞，像一层刚被拉直的旧布。

午后她像昨日一般走到村西。那口井的边缘果然多了一道新的刻痕，比之前的更深。

她蹲下来用指尖碰了一下那些刻痕，边缘带着细密的毛刺，像是用什么东西匆忙大力刮出来的。

绕到井的另一侧，发现石板边沿有一小块被撬过的痕迹，缺口比她上次摸到时更大了一些，填的不甚用心。

再往里伸手探进那道缺口，触到一样东西。边缘光滑，像是布料的边角。

轻轻往外拉，是一小片深色的旧布，已经被水浸透了，边缘发毛。

乌以灵把布片握在手里，雨水顺着她的手腕往下淌，那道旧痕在她腕间猛地跳了一下。

她急忙回到借宿的院子，把那片布片放在灶台上晾着。

妇人看了一眼：“那是人身上的。”