气。

沿着村道往西走，在村西一户门前停下。

门板半掩着，门缝里没有光。

推开门，院子里空无一人，墙角的水缸已经干透了，缸沿结了一层薄薄的灰。

西厢的门开着，屋里没有人。她在门槛边蹲下来，地上落着一小片干透的纸屑。

捡起来放在掌心里，纸屑的质地和之前那片一致。将它收进袖口。

乌以灵回到借宿的院子，妇人正站在灶间门口，手里拿着一把干豆角：“纸人昨晚进来过。”

“它从门缝底下塞了一片纸。”

“那是给你的。它不会再敲门了。它已经找到进屋的路了。”

白天雨水短暂地停了一刻。

太阳从云层缝隙漏下来，把湿透的屋檐照成暗金色。

乌以灵站在院子里，看见柿树的枝丫上落着一只黑色的鸟，雨水顺着羽毛往下滴。

它抖了一下翅膀，飞走了。方向偏西。

她沿着村道走了一段，在村西一户人家门口停下来。

门板关着，但门缝里透出一线光。

她伸手推了一下，门开了，一个穿深旧衣的老人坐在堂屋里，手里没有拿东西。

他抬起头来看着她：“纸人昨晚是不是进了你住的那间屋子？”

“它没有进屋。它从门缝底下塞了一片纸。”

“那就快了。它第一次敲门，第二次推门，第三次塞纸。下一次，它就会自己走进来。”他站起来，走到窗边，“你手上的蛊在吸引它。它在跟着那道蛊的走向走。”

乌以灵站在门槛边，雨又下了起来。

她走回借宿的院子时，雨水已经把村道彻底泡软了。

只得脱了鞋，赤脚走过泥泞的土路。

走到院子门口时，发现门是敞开的。她走进去，院子里没有积水。

水缸边沿站着一个人影——背对着她，身形干瘦，穿着一件灰白色的旧衣。

那个人影侧过头来，她没有看见五官，只看见纸面上画着的眉眼。

它正缓慢地、无声地转动着，目光越过她的肩头，落在她身后的雨幕里。

她站在院子里没有动。

雨水落在她肩上，那道旧痕在她腕间猛烈地搏动了一下，纸人转身，朝着正屋方向缓慢地移动。