石板封得很死。她推了一下，没有动。边缘的划痕也是新的。

她蹲下来，用手沿着石板边缘摸了一圈。在靠北的那一侧摸到一道缺口。

缺口不大，像是被什么东西撬过，又合回去了。她又把手指探进去试了试深度。

那道旧痕在她腕间猛地跳了一下，像是触到了什么原本不该被触碰的东西。

她收回手，石板没有进一步松动。

雨声在这时忽然小了一些。

乌以灵站起来，往后退了两步，目光落在那道缺口的位置。

雨水从缺口边缘流过。

她沿着村道走回借宿的院子。屋檐下的晾衣绳还在，旧衣裳已经收走了。

妇人正蹲在灶台前，往炉膛里添柴。她没有回头：“你动那口井了？”

“我只是摸了一下边缘。”

“那你今晚别睡了。它会来得更早。”

妇人站起来，把手在围裙上擦了擦。她没有再多说什么，转身进了里屋。

她坐在灶台边，雨水沿着瓦檐滴落，在院子里砸出细密的水花。

天黑比预想中更快。

雨没有停，她点了一盏油灯，放在窗台上。

灯火在风里弯折了一下。她坐在床边，隔着那道被雨水浸透的窗纸看着院墙。

纸声出现在后半夜。比前两夜都早。不是从院墙外传来的，是从正屋方向。

她侧过头，隔着门板听见纸张拖过青砖的声响。那道声音缓慢、均匀，像在丈量距离。

它停在了她的门口。门板没有响。那道敲门声没有出现。

纸声停了，她等了一会儿。

然后门缝底下渗进来一小片白色的纸角。像是被谁从外面塞进来的。

她站起来走到门口，蹲下身拿起那片纸角。纸角很薄，边缘裁剪整齐，像是从纸人身上撕下来的。

翻过来，背面有一道用指甲压出的细痕，是一个方向标记，朝西偏北。

她握着那片纸角，站在门内侧没有动。

那道纸声没有再响，院墙外恢复了雨声。

天亮时雨势减弱。

她推开门，门槛外侧没有脚印。那片纸角的颜色偏黄。

走到村口那棵老槐树底下。树干上的刻痕又多了一道，像是夜里新刻的，边缘还带着湿