布拉基咽下面包，声音压得很低。

“它刚才碰过我的碗。”

“碗还在。”林七夜说。

“碗在，里面的热气不一样了。”

他指向自己的碗。面包上方的木屋屋檐已经消失，取而代之的是一小块晃动的阴影，像有人把手掌贴在屋檐外，隔着雨水往里看。

吴老狗把蓝牌翻过来，又翻回去。

“要是它再出来，先问它吃什么。”

姜沐黎抬起眼。

“问了，它也不一定回答。”

“那就给它一碗汤。”

“汤要登记。”

吴老狗顿时闭了嘴。

林七夜没有回答。

他记得刀光落下前的每一件事。

记得那只手扣住横梁的位置，也记得椅脚向门边滑动的距离。

梦境把场面推回了原点，记忆却留在他脑中。

第二声咚从桌底传来。

这一次，林七夜没有拔刀。

他抬脚抵住空椅子的前脚，另一只手压住椅背。

桌布下的水痕向两侧散开，苍白的手臂从桌子另一端探出，五指直接扣住椅脚。

椅子被拖得更快。

林七夜的鞋底在地面擦出一道黑线。

布拉基急忙举起红牌。

“用这个压住它！”

他把餐牌往前一甩。

红牌落在那只手背上，红色立刻褪成漆黑，牌角裂开一道细缝。

墙上的字改了。

【餐牌只认席位，不认来客。】

“别碰。”林七夜说。

布拉基收回手，脸色比面包还白。

吴老狗望着黑掉的牌子。

“它要进门？”

“它在拖椅子。”

“拖到门边就能进去？”

林七夜看向灰门。

门缝里漏出的光很浅，正好照着台阶上的姜沐黎。

“这要问它。”

手臂忽然松开椅脚。

椅子停在原地。

它转而伸向桌面，五根湿漉漉的手指摸过一只空碗，随后在碗底敲了一下。

咚。

长桌上的热气齐齐向下沉。

林七夜的眼神变冷。

刀光再次抬起。

灰门外传来姜沐黎的声音。

“先借你一盏灯。”

一盏小灯沿着门缝滑进来。

灯身挂着细铁钩，钩尖擦过地面，发出很轻的响声。姜沐黎没有跨过门槛，只把灯推到长桌旁。

小黑蹲在她脚边，盯着灯影边缘，尾巴压得很低。