字会长，不用帮他写。”

她用伞面挡住水滴，画面没有消失，反而沿着伞骨滑了一圈。

一小片黑夜从水里漏出来，落在灰门门槛外。

姜沐黎拿出黑色门钉，将那片黑夜压住。

“不可以跑进门。”

门钉发出一声极轻的响动。

远处三号房的门缝亮了一下。

林七夜在梦里也听见了那声响。

他站在合拢的窗帘前，没有把帘子重新拉开，只把一只空杯放到窗下。

“水先装起来。”

屋顶的瀑布发出更大的声音。

三号房门内，那个没有名字的病人轻声说：“有一滴找不到房间。”

林七夜问：“它在哪里？”

“在医生身后。”

林七夜回头。

身后的地面干干净净。

只有他的影子边缘，多了一点悬在半空的水光。

他没有伸手去碰。

“那就让它继续找。”

水光停在他身后，没有靠近，也没有离开。

现实侧，安卿鱼在三号房门前站了很久。

天花板仍然干燥，门前的水痕却从圆形变成一条向下的线。

线的末端指向地面，像有什么东西准备从更高处落下来。

他把卡片收好，抬头看向封闭的屋顶。

屋顶上没有脚步。

可一滴水正隔着楼板，缓慢地向下坠。

梦境边缘，姜沐黎撑伞等着最后一滴。

它悬在伞尖，没有落下。

水面里先出现一张长桌，再出现一把黑色王座。

王座靠在古堡最深处，椅背高得看不见顶端。空碗摆在桌角，碗沿挂着一滴没有落下的水。

姜沐黎的手指慢慢收紧。

“这把椅子，我没见过。”

小黑抬头看她。

“也不是我们家那把。”

她没有把伞往前送。

那滴水在伞尖轻轻晃动，王座后的黑暗里，像有谁把手放到了桌面上。

叩。

姜沐黎往后退了半寸。

小黑的爪子按住伞柄，不让她再靠近。

“对，先不碰。”

她把空病房的门关上，只留下门缝里一线黑光。

那滴水仍悬在伞尖。

王座前的空碗里，慢慢响起第二声敲击。

叩。