一次她先把衣柜门打开，又把已经整齐的衣服拿出来重新叠了一遍。

杨晋修好门锁，刚站起来，锁舌又往外弹了一点。

他蹲回去，继续拧螺丝。

姨妈从厨房探出头。

“七夜，饭要凉了。”

声音和刚才一模一样。

林七夜从桌边站起来，走到窗前。

他没有看黑线，也没有看门外，只伸手把窗帘往旁边拨了一点。

梦里的街灯照进来，空椅子的影子便往窗边挪了一寸。

姜沐黎把第二张纸片贴上去。

她想了想，在纸片上补了一行小字：会自己修。

“小黑，梦里的门锁也会自己修。”

黑猫歪头看她。

“真的。”

姜沐黎指着杨晋。

“他每次都修得很认真。”

第三次观察开始时，梦里的天已经亮了。

红缨把一件外套挂到门后，姨妈在桌边摆好碗筷，杨晋坐在门口削一根木条。

林七夜站在空椅子旁边。

他伸手碰了碰椅背，却没有坐下。

桌上的人都在等他。

没人催他。

也没人问那把椅子为什么一直空着。

林七夜最后还是回到自己的位置。

饭桌重新安静下来。

姜沐黎低头看着三张纸片。

饭碗、门锁、小衣服，后面全是相同的横线。

她忽然明白了。

梦里的家人不是在等待什么外面的指令。

他们只是在把林七夜想要的生活一遍遍摆好。

饭不会凉，门不会坏，衣服有人收，大家都在原来的位置。

只要他不走出窗外，这里就不会发生需要面对的事情。

姜沐黎的手指轻轻碰了碰纸鱼。

“七夜哥哥不是被关进去的。”

她说。

“是自己躲进去的。”

这句话落下，门内的雨声停了一瞬。

没有人抬头。

林七夜仍然坐在饭桌旁，姨妈把汤往他面前推了推。

系统的字迹在墙面上浮出。

【梦境自我维护：确认。】

【外力占据：未发现。】

【意识主动性：存在。】

姜沐黎看着最后一行，心里那点想把人拽出来的力气慢慢松开。

她还是想给他一条路。

只是这条路不能变成一只手，把他硬从梦里拖走。

身后的事务所里，红缨正在整理桌面。

姜沐黎