灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。

灶膛里的灰还是热的，有一点点余温，烤着她的脸。

她没有哭。

她只是蹲在那里，像一只被人踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。

过了很久，她站起来，走到瓦罐边，把马六送的小米抓了两把，放进锅里。添了水，蹲下来生火。火石打了半天才打着，火苗舔着锅底，噼里啪啦响。

小米粥咕嘟咕嘟冒泡的时候，她把炕沿上那几个铜板拿起来，攥在手心里。铜板被她的汗水浸湿了，滑溜溜的。

她把铜板扔进瓦罐，盖上盖子。

粥煮好了，她盛了一碗，坐在门槛上喝。

粥很烫，她吹了吹，抿了一口。小米的香气在嘴里散开，热乎乎的，从喉咙滑到胃里。

她一口一口喝完了，把碗放在地上。

天快亮了。

翠莲坐在门槛上，看着东边的天空一点一点发白。鸡开始叫了，一声接一声，像是在喊天亮。

她站起来，把粥盆里的粥盛到碗里，留着白天吃。把锅洗了，把灶台擦了，把地上的脚印蹭掉。

然后她换了一件干净衣裳——那件洗得发白的碎花褂子，袖口的毛边她前几天缝了一下，针脚还是歪歪扭扭的。

她对着破镜子照了照。

脸还是那张脸，黄巴巴的，眼睛底下青黑一片。嘴角的痂掉了，留下一道淡淡的印子。

她把头发拢了拢，竹簪别紧。

今天她要去一个地方。