她把小米倒进锅里，添了水，蹲下来生火。

火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。小米粥咕嘟咕嘟地冒泡，米香飘了一屋子。

她盛了一碗，放在老太太头旁边的地上。

“大娘，”她说，“你喝一碗再走。”

粥的热气往上冒，在阳光下白蒙蒙的，像一层纱。