温书瑶低下头，看了一眼桌面。

桌面上有一道旧划痕。

她盯着那道划痕，想了大概五秒。

然后她想起来了。

去年，出租屋，第十顿饭。

那天她试着炒了一个辣椒炒肉，手一抖，一整把螺丝椒全下了锅。

端上桌的时候她想说声抱歉。

林洛夹了一筷子，嚼了两下，眼睛一亮，说了一句“这才叫菜”。

她也跟着夹了一筷子。

辣得整张脸都烧起来，鼻子一冲，眼泪当场就下来了。

她一边流眼泪一边往嘴里塞。

那天她哭了。

从那以后，她每次吃辣，鼻子一冲，眼泪一上来，

眼前就是那间几十平米的出租屋，是那个坐在对面说“这才叫菜”的人。

温书瑶抬起头。

“辣椒炒肉。”

林洛愣了一下，然后笑了。

“行。”

“我记住了。”

温书瑶垂下眼。

在心里，她记了一笔。

这一笔她今天晚上要写进账本。

日期，地点，还有四个字：他问我了。

第一次。

……

钟灵一直在旁边看着。

把温书瑶那五秒的沉默看在眼里。

也把林洛那三秒的停顿看在眼里。

她什么都明白了。

一个从来没被问过的人，被问了。

一个从来没想过要问的人，突然想起来要问。

钟灵把手里的纸袋放到桌上，从里面拿出四双一次性筷子，一双一双分好。

分完，她抬起头。

“我也是辣椒炒肉。”

她说这话的时候，是笑着的，笑得很干净。

“不是跟着书瑶说的，是真爱吃。”

“我第一次吃辣椒炒肉，是在南门那家小炒店。”

“一份辣椒炒肉，一份炒饭，三个碗。”

“我那天吃了两碗饭。”

“回去撑得睡不着。”

钟灵把一双筷子往他面前推了推。

“对了，你别觉得欠我们什么。”

“你今天问了，就是今天知道了。”

“以后你会知道更多。”

“来日方长这四个字，是拿来用的，不是拿来说的。”

林洛捏着那双筷子，站在那，不知道该说些什么。

半天，他挠了挠头。

“……行。”

“那我去打饭了。”

“钟灵，你跟我一起。”

“两个人拿得下。”