技术问题可以留给工程师，法律问题可以留给法务，谈判问题可以留给中国团队。

公众只需要知道几件事。

特斯拉希望让电动车更便宜。

特斯拉希望推动自动驾驶。

特斯拉愿意开放专利。

特斯拉相信可持续能源能够改变人类命运。

至于所谓的专利开放究竟开放到什么程度，核心电池管理代码和底层控制系统是否真正共享，并不需要在一场公开论坛里讲得太明白。

形象比细节更有穿透力。

“Model 3强调价格。”马斯克交代道，“告诉他们，它会比Model S便宜很多。”

“如果媒体问中国建厂？”

“可以说，我们希望两年左右实现本地生产，让价格显著下降。”

“独资还是合资？”

“正在研究所有可能方案。”

助理快速记下。

马斯克把三份材料重新叠好。

公开访谈，他会谈火星城市、跨行星文明、清洁能源和人工智能；非公开交流，团队则要确认地方政府态度、供应链合作、电池企业、数据合规和建厂政策。

一边是理想。

一边是工厂、现金流和销量。

两件事并不冲突。

没有大义凛然的光环，资本不会持续为火箭和电动车买单。

没有足够宏大的愿景，特斯拉也无法摆脱一家高端汽车公司的定义。

广播里传来机长的声音。

飞机已进入下降阶段，预计四十分钟后抵达北京。

助理开始收拾电脑和入境文件。

马斯克最后看了一眼清华论坛的标题。

做一个对世界有用的人。

他拿起笔，在开场发言最上方写下这句话。

飞机穿过云层。

北京的灯火，在舷窗下逐渐亮起。