不知不觉，窗外天色已暗。

坂田基地的路灯次第亮起，远处的厂区灯火通明，像是一座不夜城。

老人放下茶杯，沉默了片刻。

再转头看向顾屿时，目光里那份长辈的审视已经荡然无存。

此刻他眼中透出的，是一种拍板定调的从容与笃定。

“小伙子。”

“嗯？”

“聊聊你们造车的事吧。”