快要绷断的红线。

“秽乱后宫，她还有理了不成！”他的声音拔高了，喉咙里有什么东西在震颤——不是愤怒的咆哮，是愤怒被压了太久之后，从裂缝里漏出来的嘶鸣，“如果真的谈不拢，她要么提前和嫪毐说，寡人也就当……就当——反正如果最后胜者是寡人，一个太后位，她免不了，其他——寡人给不了。”

韩沥沉默了几息。

“那……慢慢来。”他微微躬下身去，姿态恭敬，但脊背没有塌，“宫廷也好，朝政也罢……都是妥协中成事的。”

“有些事，不能妥协。”嬴政的声音不高，但每一个字都像是被钉在地上的桩子。

韩沥没有再说什么。他直起身，等着嬴政发话。

嬴政偏过头，目光越过韩沥的肩膀，落在殿门那扇紧闭的木门上。

他的胸膛还在微微起伏，但呼吸已经从急促变成了缓慢而绵长——像是在用每一个呼吸把心里的什么东西一勺一勺地往外舀。

过了好几息，他才重新开口。

“你先退下吧。”他的声音比方才平稳了几分，却在平稳底下压着一种说不清是疲惫还是释然的东西，“你做的……寡人不能说对，但也不能说不对。”

他顿了顿。

“事后怎么算你……等一切尘埃落定再说吧。”

“臣遵旨。”韩沥躬身应道。

他没有多停留，倒退着朝殿门走去。

靴底踩在青砖上，一下一下的，不急不慢。

当他来到殿门前，殿门豁然洞开，韩沥跨过殿门的门槛，把那扇沉重的宫门在身后虚掩上的时候，寝宫里的最后一缕甘松香从门缝里追出来，缠在他的袍角上，又迅速被廊道里的穿堂风吹散了。

身后，嬴政独自站在寝宫中央，没有坐回御座，就那么站着。

烛火在他脸上铺了一层暖色的光，但他脸上的表情什么光都融不掉——那是一种被太多话塞满了之后反而什么都不想说了的表情。