第七起。

“从头往下走。”她说。

针眼的位置：腕横纹上方两指，尺侧。十二点方向。对得上。

注射到死亡隔了多久：短。对得上。

“对得上的别念。”韩东升说。

她没有停。

死者是什么样的人：独居，五十三，法律没落到他头上。对得上。

门有没有撬过：没有。对得上。

苏晓棠一栏一栏往下填，填一栏念一声对得上。

念到第十一栏，她把笔抬起来了。

那一栏的名字是：案子办到哪一步。

“前五个是法律松手那一刻。第六个是法律抓住他那一刻。”

她把笔落回纸上。

“这一个是终审改判无罪，当庭释放。”

“第几天。”韩东升问。

“第三天。”

韩东升把手撑在台子边上。

“他会越来越早。这话我说过。”

“这一回不是早。”

温则鸣看着那一栏。

“二审终审，当庭生效。往后这个人的事再也不会变了。”

“他等到了。”

苏晓棠把剩下三栏填完。

十四栏，十三栏对得上。

只有一栏她没有填。

那一栏问的是人死了以后有没有人上门。跑手续，劝家属早点火化。当初她把这一栏叫作售后。

前五起都有。第六起没有。第七起也没有。

“这一栏空着不算错。第六起也是空的。”韩东升说。

“不是这一栏。”

苏晓棠把笔横搁在纸上，看着自己刚加的那一列。

“这十四栏我列的时候，少列了一样。”

她拿起笔，在最底下又划了一道横线。

“加一栏。”

“加什么。”

“他从哪儿知道的。”

苏晓棠把那一行前六格一格一格往右填。

“头一个，村里调解结案。”

“全村都知道。”李扬说。

“第二个，家属出的谅解书。”

“厂里都知道。”

“第三个，不起诉下来，人当天就回了原来那个小区。”

“第四个，取保解除，一块儿打牌的都知道。”

“马国峰放回来，在家住了半个多月。”

“祝跃进，进的是看守所。”

填到第六格她停了一下，写了三个字：查得着。

前五格，她把同样三个字往上抄了五遍。

“这六个人，谁被放