静松读到中间时抹了抹眼尾。

全部读完，他把稿纸放在桌上，两手交叠搁在膝盖上，人坐得端端正正。

“这篇比前两篇都直接。”他说，“但能发。”

方晴在旁边点了点头，手指轻轻点着稿纸最后一行字：“结尾停在这里最好。燕子走了以后的事不用写，写了反而多余。”

“我倒是觉得可以再往深里写一笔。”李远靠在桌边，“不过已经够好了，发吧。”

沈静松把稿纸抹平，说这期《晨钟》就把这篇放在第一篇。

他问方晴需不需要配图，方晴说画一扇窗，窗台上搁着旧布鞋。

她拿铅笔在纸上勾了几笔，窗框简简单单，光线从窗外照进来，只照亮了布鞋的一小半。

李远看了，称赞：“比画燕子好。”

方晴头也没抬：“那当然了。”

周纪言没有停留太久，又闲聊一会儿就起身要走，沈静松去送他。

校园里，沈静松沉默了一会儿才开口：“简言先生，我看出来您不是一般人了，您今天出手这么贵重……”

周纪言失笑：“这话说起来有些自大，只是我的确不缺钱，还颇有家资。以后你们缺什么，可以写信告诉我。我不图你们什么，只是想支持年轻人的事业。”

沈静松看着他的眼睛看了片刻，点了下头，又再一次握手。

“先生，晨钟社欢迎您随时来。”

周纪言笑着说好，拎着空了的手提箱沿梧桐树荫往外走。