了，声音一下子低下来，“他不让我说，他说您知道是他给的就不会收。他怕您不收，才让我说是找人买的。”

院子里忽然安静下来。

枣树的枝丫在风里轻轻晃了一下，一片枯叶从枝头脱落，打着旋落在麻袋旁边。

杨老站在廊檐下，那条空裤管在风里轻轻晃着，目光在杨卫国脸上停了好一会儿。

然后他慢慢转过身，撑着拐杖走回藤椅旁边，坐下来，把拐杖搁在藤椅扶手上。

“林远给的。”

杨老把这四个字重复了一遍。像是在确认一个他刚才就已经猜到几分的答案。

他沉默了好一会儿，拿起藤椅上的锥子，把那只旧鞋搁在膝盖上，低头看着鞋底上没扎完的针眼，手指在鞋底上来回摸了两遍。

他想起林远第一次来这院里——王主任领来的，说这孩子想把厂里的推荐名额给街道的优抚对象。

那时他当着一个老革命的面，说“我爸也是烈士”，语气平静，但眼神里有一种让人信服的东西。

后来林远又来了，带着银针和艾绒，给院里所有人看病。

再后来他在广交会上给国家挣了外汇，考过了八级钳工，在全市的技术革新交流会上发言。王主任那次来院里送蛇瓜苗的时候还说过，林远这小子心里装着别人，当初蛇瓜就是他的主意，让街道办提前育苗才救了这一片多少人。

“越欠越多了。”

杨老把锥子插进鞋底，用力扎了个眼，麻线穿过鞋底发出刷的一声响。

他的手很稳，但扎针的力道比平时沉了不少，然后抬起头看着杨卫国，“他还不让你说。让你骗我是你买的。他什么都替别人想到了，连你在我面前怎么交代都替你想好了。”

他沉默了一会儿，把锥子搁在膝盖上，拿起拐杖撑着站起来，“去吧，把粮食分好，按人头给各家送去。告诉他们——这粮食，是林远给的。让大伙都记住。卫国，你以后在车间里好好干，别辜负了林师傅。”

“我知道。”杨卫国用手背在眼睛上蹭了一下，扛起麻袋朝屋里走去。