第一个抵达的人类。

他坐在第一排正中间的位置。两条长腿伸到课桌下面，脚尖有一搭没一搭地踢着前桌的椅腿，发出轻微而有节奏的“嗒、嗒”声。

墨镜架在鼻梁上，校服外套随手搭在椅背上，里面的白衬衫领口开了两颗扣子，露出一截少年人清瘦的锁骨线条。

他整个人松散得过分，斜靠在椅背上，一条手臂搭着旁边的空位，姿态仿佛沙滩躺椅上的度假客。