大伙儿连比划带猜，倒也说得热热闹闹。村民们显得极其淳朴好客。

只是……

江守坐在角落里，端着那碗苞谷酒，一直没怎么喝。

他借着火塘里跳跃的火光，把这一屋子的人，挨个看了一遍。

一个，两个，三个……

加上岩老三，一共七个。

这七个坐在火塘边陪客的男人们，无一例外，脸上全是深得能夹住手指的皱纹。他们有着塌陷的太阳穴，浑浊发黄的眼白，掉得残缺不全的牙齿，以及那种仿佛被岁月压断了脊梁般的、深深佝偻着的背。

江守的眼底，一丝暗金色的流光悄然隐没。

“老人家。”

江守放下手里的黑瓷酒碗，脸上带着一丝和煦的好奇，笑着开了口。

“您今年高寿啊？”

岩老三正用筷子把一块肥腻的腊肉塞进干瘪的嘴里，闻言愣了一下，似乎没听懂。

“高什么？”

“就是……”江守指了指他，“您老，今年多大岁数了？”

“哦。”

老头恍然大悟，咧开那张缺了大半牙的嘴，笑了。

“我今年，三十九。”

“……”

“……”

“……”