醒来，膝盖的肿胀会比前一天消退一点点。那种消退不是肉眼可见的，是刘茜茜用手指去感觉的——按下去的时候，皮肤下面的组织比昨天软了一点点。她把这种感觉记在心里，她说“今天好了一点”，他就知道，是真的好了一点。她从来不说假话。