全没有台词的表演，沉默了片刻，转头看着林野。“你们不需要演。你们本身就是爱情。”

那天晚上，林野在厨房洗碗，刘茜茜站在门口看他。水流哗哗地响，泡沫从碗边溢出来。她没有说话，他知道她在。

“怎么了？”他头都没回。

“没什么。就是觉得，你洗个碗都洗得这么认真。”

“洗碗不认真，碗洗不干净。”

她笑了，走过来从背后轻轻抱住他。她的手环在他腰上，下巴搁在他肩上，整个人贴着他的后背，那温度隔着毛衣透过来。他继续洗碗，没有停。水流声、碗碟碰撞声、窗外的虫鸣声。所有的声音混在一起，像一首没有旋律的歌。