搅动这么大的风云？你把这些东西抓在手里，是好事，也是责任。”

崔天阳放下筷子，安安静静地听着。他知道周老这番话的分量。

周老今天特意把自己叫到家里，饭桌上说这些话，表面上是转交奖励后的闲谈，实际上是在给他交底。

荣誉给了你，但你要清楚肩上的担子更重了。

崔天阳点了点头，拿起茶壶给周老续了杯茶，又给自己倒了一杯，端起来抿了一口。

周老又抿了口酒，目光落在那盆白菜豆腐汤上，沉默了片刻，然后跟崔天阳说起了一段旧事。

他说自己在抗战时期就是干后勤的，管过军粮，也管过被服。

战士们吃的那些苦，他是亲眼见过的。

一袋炒面背在身上，翻山越岭好几天，饿了抓一把塞嘴里，渴了就着溪水往下咽。

那时候他就想要是有一种东西，能揣在兜里，什么时候饿了什么时候咬一口，那该多好。

后来解放了，条件好了些，但这个念想一直没落地。

直到去年王井府饭店那顿国宴上，他看着崔天阳把一道荷花酥做出了花，心里就隐隐有个感觉。

再后来崔天阳提出要给苏联专家做标准菜谱。

他就更确信了。

这个年轻人心里装的不只是自己的灶台，装的是更大的东西。

再再后来，野战口粮的样品送到前线，三个连队的试吃报告交上来，他看到那句“比炒面强多了”的时候，一个人在办公室里坐了很久。

“不瞒你说，看到那些报告的时候，我想起的是我那几个牺牲在路上的老战友。”

周老说这话的时候声音低了下去，手指无意识地摩挲着酒杯的杯沿，目光落在窗外那株刚抽出新芽的老槐树上。

“他们要是在天有灵，知道现在前线的战士不用再嚼炒面了，也能安心了。”

崔天阳没有说话。

他端起茶杯，跟周老的酒杯轻轻碰了一下。

瓷杯碰瓷杯的声音很轻，轻得几乎被窗外孩子们的笑声盖过去了。

周老没看崔天阳，只是把酒杯里的最后一口酒抿尽，然后长长地舒了口气，像卸下一块背了几十年的石头。

崔天阳回到家的时候，天已经擦黑了。

南锣鼓巷的路灯刚亮起来，昏黄的光在暮色里