远洲团队离开后的傍晚，小院难得清静。

林嘉和阿姨在后院换床单，两个孩子留在书吧写作业。沈南星坐在廊下看二期初稿：三间亲子房围着半块菜园，手作室嵌在旧墙旁，屋顶不高，白墙和木窗沿用一期的样子。

李渊走近时，她把图纸往旁边挪了挪：“叶设计师刚发来的，你看看。”

他坐到相邻的椅子上，认真翻过每一页，指尖最后停在菜园边的小路：“像从原来的院子里长出来的。”

“这句评价比漂亮值钱。”

“也很像你。不张扬，但知道哪里该留空。”

沈南星笑着合上说明页。两人并肩坐了一会儿，谁也没有急着找话。书吧里，小宝又把古诗背成恐龙版本，大宝压低声音纠正。厨房的米饭香顺着晚风飘到廊下，槐树影子慢慢越过青石板。

李渊看着熟悉的一切，手指在膝上收紧又松开。他侧过身：“南星。”

她听出语气不同，心口轻轻一跳：“嗯。”

“我喜欢你。”

四个字落得很稳，没有铺垫，也没有借周围的景色渲染。

沈南星早知道他的心意，真正听见时，指尖仍压紧了图纸边缘。

李渊没有逼近：“我想过，这份感情会不会只是感激，或者我失去家人后对温暖的依赖。所以我等了很久。现在我能确定，我喜欢的不是你救过我，也不是小院让我有地方可去。”

他停了一下，目光始终坦然：“我喜欢你这个人。”

沈南星没有避开。

手机备忘录里写过几版，删到最后只剩四个字。他不想用自己的经历换取心软，也不愿把将来描述得太满。能承诺的只有尊重，便只讲尊重。

沈南星能看出他的紧张。他右手始终放在膝上，指节绷得发白；讲到孩子时，语速又刻意放慢，像怕任何一个词越过她的界线。

她没有因为这份克制而轻松，心跳反倒更快。顾承安当年求婚也很认真，可婚后的日子最终把承诺磨成默认。她已经明白，真心只能证明此刻，不能替未来担保。

可此刻仍然值得被认真对待。

“你是什么时候确定的？”

李渊想了想：“不是某一天。可能是你提醒我按时吃药，也可能是你拒绝替我决定要不要回公司。等我