入夏后，南星小院的房间越来越难订。

周末常常提前半个月满房，暑假的亲子房更是刚放出来就被抢空。经历过那次安全风波，小院补齐了护栏、监控和巡查制度，口碑反而更稳。客人评价里提得最多的，不是景色，而是孩子能放心跑、大人能真正歇一会儿。

上午刚退完两间房，林嘉便举着平板冲出前台：“南星姐，又有三家来问长租，还有人想包院住半个月。”

沈南星蹲在花圃边剪枯叶，剪刀咔嚓一声：“长租暂时不接。暑假周转快，房间得留给短住家庭。包院看日期，已经确认的订单不能动。”

“可每天拒掉这么多人，多可惜。”林嘉把后台订房日历递到她眼前，“旁边那块荒菜园一直空着，真不加几间？”

沈南星没有立刻接话。

院里正是一天最松快的时候。小宝趴在树屋下画恐龙路牌，大宝拿着橡皮替他改错字。两个住客坐在廊下喝茶，几名孩子围着槐树做观察任务。竹叶被风吹得沙沙响，厨房飘来晒干豆角的气味，人不少，却不乱。

她绕到矮墙外，看向那块荒了许久的菜园。地不算大，清掉杂草后，确实能放下三四间房。资金不是问题，也不需要贷款。真正让她犹豫的，是多出来的客流、杂音和管理。

过去的沈南星习惯把能做的事全揽过来。如今她不想再用忙碌证明自己。

林嘉跟到墙边，脚下踩断一根枯枝：“要不先找人量量？不一定马上建。”

“可以量。”沈南星用鞋尖在泥地上划出一道线，“但先定死上限，最多三间。”

林嘉一怔：“这么大地方只做三间？”

“两间家庭房，一间适合带两个孩子的套房。每间留阅读角、积木柜和儿童洗手台，再加一间公共手作室。菜园也要保留一半。”

“那少赚不少。”

沈南星拍掉手上的泥：“房间塞满了，院子就喘不过气。客人来这里，不是为了住另一家吵闹旅馆。”

她回到前台，拿出一本空白笔记本，在第一页写下几条：不超过三间房；客房、儿童活动区与厨房后勤分流；雨天有室内活动处；不做夜间商业项目。

写到最后，她又添上“不影响一期住客”。

她没有只看满房