手伸进水里，水是凉的，滑过指缝的时候带着一种柔韧的阻力。

她把手收回来，水珠顺着指尖滴落，在船板上留下几粒圆痕。她看着那些水痕慢慢变淡、消失，又把手放进了口袋里。

孙老头坐在船头，背对着她，看着湖面，没有回头。

船夫又撑了一下篙，船往湖心深处移了一段，岸上的树影在水面碎成细小的光点，随着船身的晃动聚了又散。

韦红霞觉得自己像是这一整片湖水上最安静的一片叶子，正顺着水波的方向慢慢漂着。

回来的路上，天已经快黑了。

韦红霞靠在副驾驶座上，窗外的田野和村庄在暮色里变成一片模糊的剪影。

她没有睡，但也没有说话，只是看着那些影子一点一点地沉入更深的颜色里。

孙老头开了一段路，说了一句：“红霞，以后每年都出来走走。”

韦红霞转过头看了他一眼，他的侧脸在路灯的光里显得很安静，像是一句没有说完整的话落在风里。

她轻轻应了一声：“嗯。”

那一声很轻，像是怕惊动什么，她自己也说不清是在应他，还是在应这个她从未想过的日子。

那趟旅行之后，日子像是被重新拧紧了一点点。

韦红霞早上起来做饭的时候，会发现灶台上多了一小袋新买的红枣。

孙老头不知道什么时候去买的，放在那里。

她看见了，没有问，熬粥的时候放了几颗进去，粥就有了淡淡的甜味。

那盆月季搬到阳台上以后，一直晒着太阳，新开了一朵，比之前那两朵都要大一些，颜色也深一些。