在风中沙沙作响。

王老三低下头，看着碗里那半个没吃完的馒头，忽然觉得眼眶酸涩得厉害。

他仰起头，死死盯着头顶的房梁，不让眼泪掉下来。

他想起这些年，韦红霞也是这样一个人坐在堂屋里，那时候村里人也在背后议论她，说她命硬，说她克夫，说她是个不祥的人。

她总是低着头，一声不吭地听着，任由那些流言蜚语像刀子一样扎在身上。

活着的时候，她没能得到一句公道话。死了，还要被当成一个见不得光的东西，被嫌弃，被忌讳。

王老三放下碗，伸出手，隔着空气，虚虚地描摹着木匣子的轮廓。

“别怕，”他低声说，“有我在。谁也别想再把你赶出去。”

下午的时候，王老三拿着一把生锈的铁锹，走出了院子。

他去了村后头的那片荒坡，那里有一片野生的枣树林。

想起多年前，韦红霞坐在牌桌上，曾经自言自语地说过一句没头没尾的话——“要是哪天我死了，就埋在一棵枣树底下，春天能看它发芽，秋天能看它结果。”

那时候王老三以为她在说笑，现在他蹲在那棵最粗的野枣树底下，一锹一锹地挖开了干硬的泥土。

铁锹插进土里，发出沉闷的声响，他挖得很慢，每挖一锹都要停下来喘口气，汗水浸透了他的后背，顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。

他挖了整整一个下午，直到夕阳再次把天空染成橘红色，才挖出了一个足够深的坑。

王老三扔下铁锹，走回院子里，把那只深褐色的木匣子抱了起来，一步一步地走向村后的荒坡。

晚风吹在他脸上，带着泥土和青草的气息，他走得很稳，仿佛怀里抱着的不是冰冷的骨灰，而是那个曾经在牌桌上输光了钱也不肯低头的女人。

到了坑边，王老三蹲下身，把木匣子轻轻放了进去，没有烧纸，也没有念悼词，只是伸出手把坑边的泥土一捧一捧地填回去。

泥土落在木匣子上，发出沉闷的声响，像是在回应他的沉默。

填完最后一捧土，他用脚把土踩实，然后从口袋里摸出那包一直没拆开的烟，抽出一根，点燃，插在了新坟前的泥土里。

青烟袅袅升起，在晚风中很快消散了。