膝盖上，目光落在桌上那只深褐色的木匣子上。

时间一点点流逝，夜色像潮水一样漫进了屋子。

王老三没有动，也没有开灯。他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，听着窗外偶尔传来的一声虫鸣，听着老枣树的枝叶在夜风中轻轻摇晃的声响。

他想起他和韦红霞之间的很多往事，有不堪，有羞愧。

现在，屋子空了，韦红霞永远消失在了王老三的世界里。

王老三伸出手，指尖触到木匣子冰凉的表面。他用掌心贴着匣面，感受着那份沉甸甸的重量。他不知道她在里面是什么样子，是一捧灰，还是几块碎骨。

他只知道，她终于回到了这个她生活了一辈子的地方，回到了这间她亲手收拾过的屋子里。

王老三坐在那里，坐了很久很久。

久到窗外的天色彻底黑透，院子里的虫鸣声渐渐低了下去，久到他的膝盖开始发酸，后背开始发僵，他才终于动了。

他站起身，走到灶房，摸黑点了一根蜡烛。

昏黄的烛光摇曳着，在墙上投下他佝偻的影子。

他端着蜡烛回到堂屋，把蜡烛放在八仙桌上，然后从柜子里翻出一块干净的蓝布，把木匣子仔仔细细地包了起来。

王老三把包好的木匣子抱进里屋，放在那张韦红霞生前睡过的床上。

然后他脱了鞋，在床沿上坐下来。靠着墙，侧过身，看着那个被蓝布包裹着的木匣子。

烛光在黑暗中跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短，像一个不肯安息的魂灵。

王老三伸出手，隔着蓝布，轻轻碰了碰木匣子。

“红霞，”他开口，声音低得像是一声叹息，“到家了。”

没有人回应他。

屋子里安静极了，只有蜡烛燃烧时发出的细微噼啪声。

王老三就那么靠着墙，看着那个木匣子，看了整整一夜。

天快亮的时候，蜡烛终于燃尽了，最后一缕青烟袅袅升起，消散在黑暗里。

王老三没有重新点灯，他只是闭上眼睛，靠着墙沉沉地睡了过去。

梦里，他又回到了和韦红霞一起打牌的那个春末的夜晚。韦红霞又输了钱，留在他家，直挺挺地躺在床上。

王老三却不忍上前，站在床边一米远的地方，对躺在床上的韦红