她守着那个她已经不需要再回头的起点，替她看住那个她住了一辈子的地方。

一滴眼泪从她的眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴。

韦红霞伸手擦了一下，又有一滴滑下来，她没有再擦，让它们顺着脸颊淌。

她不知道自己是在哭那些走远的人，还是在哭自己这大半辈子。

风从巷口灌进来，她不知道明年春天枣树还会不会发芽，不知道下一个人住进来的人会不会喜欢它，也不知道它会替她多撑几年。

这些问题她不再想了，她只是靠着树干坐着，在等着自己慢慢变轻，像一片正在落下的叶子，终于落到了该落的地方。

月光落在她身上，薄薄的。

韦红霞闭上了眼睛，手搭在膝盖上，那件旧红毛衣穿在身上，已经褪成了旧书的颜色。

第二天下午，韦红霞换了一件干净的棉袄，把那件旧红毛衣叠好放进枕头底下，出了门。

她没有告诉王老三自己要去哪，沿着那条村路慢慢走到了镇上。

马翠莲的家在镇子东边，一栋两层小楼，院子不大，收拾得干净。

韦红霞站在门口敲了三下，门开了，马翠莲站在门里面，穿着一件深紫色的毛衣，头发盘着，没有化妆，脸上看不出表情。

她看见韦红霞，愣了一下，像是没有想到她会来，目光在她脸上停了一下，侧身让开了门。

韦红霞走进去，在客厅的沙发上坐下来。

马翠莲给她倒了一杯水，放在她面前，在她对面坐下来，没有说话，像是在等她开口。

客厅里很安静，只有墙上挂钟走动的声音。