方师傅把订单拍回桌上。

“他怎么不等货自己从地里长出来？”

教室里响起几声笑。

男人翻开生产记录。

“采购站今天又来电话。”

“七天交不出第一批，预付款得退，还要赔钱。”

女会计拿过合同。

“预付款花了？”

“买了一批料。”

“账上还剩多少？”

“七百多。”

“工资呢？”

“后天发。”

这回没人笑了。

货交不出。

材料不够。

后天还得发工资。

男人看向林秀禾。

“林工，这张单还能不能救？”

林秀禾把合同推回他面前。

“先别问我。”

“那问谁？”

“问你们自己。”

她拿起粉笔，在黑板上写下四个字。

七天交货。

十七个人都盯着那行字。

“今晚把五金二厂的账、料和车间记录看完。”

“明天早上，把能不能做、缺多少、先保哪笔钱，全摆出来。”

男人扶着合同。

“明天就得有答案？”

“你们只剩七天。”

林秀禾放下粉笔。

“还准备慢慢来？”

女会计把算盘拉到面前。

方师傅抽走生产记录。

仓库保管员翻到材料入库那一页。

五金二厂的男人还站在原地。

林秀禾点了点他手里的合同。

“坐下。”

“先把你们厂一天到底能做多少，弄明白。”

男人拉开椅子，坐进十七个人中间。

墙上的钟刚过四点。

七天的第一张订单，已经摊开了。