，在做同一个悠长的梦。

……

1970年12月19日，北方小城，清晨六点半。

吴秋梨被院子里的公鸡叫声吵醒。

她坐起身，身下的弹簧床发出“咯吱”一声抗议。

空气里有煤炉子烧开水的焦味儿，还混着隔壁院墙那头飘来的，刚出笼的白面馒头香。

她穿上那件半旧的灯芯绒棉袄，最上面那颗扣子已经松了线，晃晃荡荡地挂着。

推开门，冷风灌了进来。

院子不大，三间正房带一个小厨房，墙角码着半人高的蜂窝煤堆。

一辆擦得锃亮的二八大杠自行车立在廊檐下。

她爹吴建国正蹲在旁边，拿块破布仔细擦着链条上的油污，嘴里哼着跑调的革命歌曲。

“闺女，醒了？”

吴建国回头，看见她，乐呵呵站起来，手上的油污顺势在抹布上抹了两把。

他把自行车往墙边挪了挪，腾出院子中间的空地。

桌上摆着两个白面馒头和一碗还冒着热气的小米粥，铁皮饭盒里是昨天吃剩的红烧肉，肉皮上凝了一层喜人的白油。

“赶紧洗把脸吃饭。”

吴建国指了指桌上的早饭，又神秘兮兮凑过来，压低了声音。

“今天咱家有贵客要来，你穿利索点。”