唐市的天气反常地闷。

一丝风都没有。

城西的第三机械厂食堂，厨师老赵掀开笼屉，白汽腾地一下冒了出来。

三笼大白馒头暄软雪白。

平时这个点，打饭的队伍能从窗口排到厂区大门。

今天，窗口前稀稀拉拉只站了七八个老钳工。

老赵拿脖子上的毛巾擦了把汗，往窗外看了一眼。

街道空荡荡的，两边院子里拉着绳子，花床单垂着，纹丝不动。

树荫下，老人们搬着小马扎坐着，手里的蒲扇摇出了残影，也扇不来半点凉风。

一切再寻常不过。

只是太安静了。静得让人心慌。

上午十点，城东菜市场。

卖豆腐的老陈正拎着把菜刀，咔咔把豆腐切成四方块。

周围围了一圈挑拣青菜的妇女。

老陈眼珠子在周围滚了一圈，突然把菜刀“当”地一声剁在案板上。

“我跟你们交个底。”

几个妇女全停了动作，支起耳朵。

“知道部队这两天瞎折腾，到底是为啥不？”老陈压低声音，神神秘秘，“我有个亲戚就在军分区。人家早透底了。”

“啥防空演习，全他妈是糊弄鬼的。是唐市要大地震了！”

这几个字砸下来，菜市场静了两秒。

随后，彻底炸了锅。

“啥？地震？”

“你可别瞎扯淡，这年头造谣是要被抓起来的！”

老陈扯了下嘴角，冷笑出声。

“信不信随你们。你们自己动脑子琢磨琢磨。好端端的搞什么演习，能把开滦矿全封了？能把唐钢的高炉给停了？”

“我告诉你们，人家部队为啥先把大厂里的人连夜拉走？因为那是公家财产，是国家的命根子。”

他声音陡然拔高，充满了恶意。

“咱们这些剩下的老弱病残算啥？就在这地界上硬扛，等死吧！”

这话太毒了。

最毒的地方在于，它完美契合了所有留守市民心底的疑团和恐惧。

怀疑一旦种下，只需要一点火星就能燎原。

中午，消息已经顺着各个胡同口蔓延到了城南。

而那些一直存在，却没人在意的自然异象，突然在这个节骨眼上，变得触目惊心。

赵家胡同口那口用了三十多年的老水井，打上来的水全是一团团浑浊的黄泥汤，