着玫瑰花淋成落汤鸡。

他们的故事往往结束在一场盛大的悲剧里。

主角死了，或者分开了，或者互相说了一句足以流传百年的台词然后转身走入各自的命运。

轰轰烈烈，不留余地，像把一整盒火柴同时划燃，亮得刺眼，但也很快就烧完。

东方人的爱像文火炖汤。

极致的克制，极致的隐忍，话到嘴边咽回去，情到深处反而沉默。

两个人隔着半寸的距离坐着，谁也不先开口，谁也不敢越界，把所有汹涌，滚烫到快要溢出来的东西都压在心底，等时间来验证它们的真伪。

他们的故事往往没有明确的结局。

两个人就这么耗着，等着，守着一份心照不宣的默契，直到很多年后回头看，才发现那些细碎而不起眼的日常早已长成了参天大树。

路明非以前觉得东方人这套纯属自虐。

明明一句话就能说清楚的事，非要憋在心里憋出内伤。

明明两个人都有那个意思，非要等一个虚无缥缈的合适时机。

这不是谈恋爱，这是在修仙。

但此刻，在这个雨后的夜晚，在这间不到二十平米的老旧出租屋里，在电脑屏幕循环播放的《东京爱情故事》片尾曲中，在温蒂靠在他肩头，长发蹭着他手臂的这个瞬间。

他终于明白了…

他有一千句话想说。

想说谢谢你在开学第一天躲到我身后。

想说你唱的那三首歌是我这辈子收到过最好的礼物。

想说今天赵孟华打我的时候我没有还手，因为他说得每一句话都对了，我确实觉得你值得更好的人。

想说你刚才亲我的时候我心脏差点从嗓子眼里蹦出来。

想说你靠在门板上抱着我的时候是我活了十六年最不想松手的一刻。

想说我喜欢你。

这四个字在他舌尖上滚了无数遍，滚得发烫，烫得他嗓子发紧，烫得他几乎控制不住自己的嘴唇。

但他没有说。

不是因为不敢。

是因为还不够。

他低头看着自己的手。

这双刚刚在天台上发过抖，在温蒂给他上药时死死攥着床单，在她靠过来时僵在半空中不知道该放哪里的手。

这双手现在空空如也，什么都没有。

没有好看的成绩单，没有拿得出手