不会注意到。

她的肩膀靠上了他的手臂，隔着两件旧T恤的薄薄布料，体温透过织物传递过来。

没有解释，没有铺垫，没有借你肩膀用一下之类的玩笑话，就那么安静地靠在那里，像是这个动作已经在心里排练了很多遍，只是终于找到了一个可以自然发生的时刻。

路明非的呼吸停了一拍。

他能感觉到她肩头的重量，很轻，但很确定。

她的头发蹭在他手臂上，发梢还带着红花油和碘伏混在一起的淡淡药味，以及她身上那股路明非早已熟悉的，像苹果一样微甜的气息。

他没有躲，也没有说话，只是慢慢地把怀里的布偶熊放在一边，然后极其小心地调整了一下坐姿，让自己的肩膀能更稳地接住她的重量。

月光从窗外移了一寸，刚好照在两人之间的床单上，把那条原本清晰的分界线模糊成一片柔和的银白。

“你还是…会想我…有没有，多少次看着你的眼睛，多少次想得到你回应，我没有勇气，却还想问你，你怎么会舍得放弃？”

路明非愣住了，因为温蒂刚才又哼出了一道旋律，这旋律简直就是为东京爱情故事量身定制一般，忧郁，遗憾，孤独。

“明明。”

温蒂说，声音比刚才更轻了，像是怕惊醒什么。

“嗯？”

“这首歌也是写给你的。”

路明非愣了一下，然后才意识到她说的不止是刚才哼的。

她所有的歌都是写给他的。

从第一首到最后一首，从天亮以前说再见到总会有一个人待我温柔。

他低头看着她的发顶，她的麻花辫不知什么时候已经完全散开了，长发披散在肩头和他的手臂上，在月光下泛着深棕色的光泽。

明明才认识一个星期…

明明只是因为一次意外撞上…

结果现在却孤男寡女共处一室，看着东京爱情故事，氛围暧昧却又克制。

无论怎样想都不可思议，对吧？

路明非曾在一本书上看到过这样一个说法。

东方人和西方人的恋爱观，从根子上就是两套完全不同的操作系统。

西方人的爱像火山喷发。

极致的热烈，极致的直白，爱要在阳台上大声喊出来，要在机场安检口前面狂奔，要在下雨的街头抱