"你跟我来一下，我有个东西想给你看。"

他跟着王老师走进办公室，她在抽屉里翻了一会儿，拿出一封有些年头的信，纸边已经微微泛黄。

"这个东西，我一直留着。"王老师把信递到他面前，语气温和："今天既然遇到你，就给你吧。"

周承泽低头看着那封信，封面上没有署名，只写了两个字绵绵。

他的手指在接过那封信的时候轻轻收紧了一下，指尖触到泛黄的纸面，带着一种微凉粗糙的触感。

他打开信封，展开里面的信纸，上面是林初的字迹，比现在稚嫩一些，笔画圆润，像是认真写了很多遍才最终落定的。

信不长，却每一行都带着一种小心翼翼的真切。

她说她记得他们第一次说话的那天，记得他问她叫什么名字时微微偏头的角度，记得他第一次牵她的手时掌心的温度，记得他为她挡雨时自己淋湿了半边肩膀却什么也没说。

她说那些年她在人群里始终能一眼找到他，她想告诉他很多话，又怕说了会让他觉得困扰，所以都写在这里了。

信的最后一行字有些模糊了，像是被什么晕湿过，又干透了，留下浅浅的痕迹。

周承泽站在办公室里，手里握着那封信，从头到尾读了一遍，又读了一遍，窗外的光从侧面照进来，落在他微微低垂的眉骨上，将他眼底那层隐忍的情绪照得清清楚楚。

王老师站在一旁，安静地等他把信折好放回信封里，才开口，语气带着一种过来人的感慨："那时候啊，林初那个小姑娘就像你的小尾巴，你去哪儿，她就跟去哪儿，也不靠近，就是在你看不到的地方，默默看着你。"

她顿了顿，目光在周承泽脸上停了一下："现在，你们还有联系吗？"

周承泽握着那封信，指腹轻轻摩挲着信封边缘已经微微磨损的折痕，喉结滚动了一下，开口时声音有些哑："已经有孩子了，年底要办婚礼。"

王老师微微诧异，但脸上随即露出了欣慰的笑意："那真是太好了，你们两个也算是没有辜负那段岁月。"

周承泽没有接话，只是把那封信仔细地放回信封里，然后放进自己外套的内侧口袋。