着操场边沿慢慢走着，目光落在那片空地上，脑海里浮现出十年前的画面。

那时候他因为家里的事心情烦闷，一个人坐在操场边的台阶上，什么都不想做，也不想说话。

林初不知道什么时候出现在他身边，没有问他怎么了，没有试图安慰他，只是安静地坐在他旁边，隔着一小段不远不近的距离，陪着他坐了一整个下午。

后来他问她为什么一直跟着他，她声音轻轻软软的："我怕你一个人待着会难过。"

他那时候看不见，但能想象出她低着头、耳朵尖泛着粉色的样子。

周承泽在台阶上坐了下来，午后的阳光透过树叶的缝隙漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，他闭了闭眼，那些被她陪伴着的记忆像潮水一样涌上来，清晰得像是昨天才发生过。

她总是这样，在最沉默的时候出现，不说多余的话，不做多余的事，只是安静地待在离他不远的地方，让他知道她就在那里。

可他却一次又一次地把她弄丢。

周承泽坐在台阶上，阳光落在他的肩头，风从操场那头吹过来，带来远处隐约的说话声和跑操的口令声。

他在那里坐了很久，久到阳光把他的影子从一边挪到了另一边，才站起身来，沿着教学楼的方向慢慢走去。

走廊比他记忆中窄了一些，墙上的漆面也有了些许剥落的痕迹。

他走到一间教室门口的时候，脚步不自觉地停了下来，隔着一扇半开的窗，他看到了讲台旁边那张熟悉的办公桌，桌面上摊着一本翻到一半的旧书，一把老花镜搁在书页上，旁边的笔筒里插着几支用了很久的笔。

"周承泽？"一个温和的声音从身后传来，带着一点不太确定的试探。

他转过身，就看到一位头发花白的女老师站在走廊里，目光落在他脸上，像是在辨认什么。

"是我，王老师。"她笑了一下："你怎么会来学校？"

周承泽愣了一下，随即想起这是曾经的班主任，微微弯了一下嘴角："正好路过这边，就进来看看。"

王老师看着他，目光在他脸上停了一会儿，像是想起了什么，转身往办公室的方向走了两步，回头看了他一眼：