李遇没有拦他，只是靠在椅背上看着他走向门口的背影，轻轻摇了摇头，没有再说什么。

周承泽走出医院大楼的时候，午后的光线有些晃眼。

他站在台阶上停了片刻，像是在消化什么，然后往停车场的方向走去。

坐进驾驶座之后他没有立刻发动车子，而是靠在椅背上沉默了一会儿，最后还是拿出手机，翻到那个熟悉的号码，按下了拨号键。

电话响了好几声，长到他几乎以为不会有人接听的时候，那头终于通了。

她的声音隔着遥远的信号传来，带着一点不太明显的意外和迟疑：“喂？”

“是我。”周承泽开口，声音比预想中低了一些：“到了这么久也不给我打个电话吗。”

林初站在营地的通信站里，握着手机，信号不太好，偶尔有轻微的电流杂音断断续续地传来，但并不影响听到他的声音。

她沉默了片刻，才回答：“这里信号不好，微信也经常收不到消息。”

周承泽握着手机的手指微微收紧了一些，停顿了两三秒，才问出了那句疑问：“你们见面了？”

林初当然知道他在问谁，没有否认：“嗯。”

周承泽的呼吸微微顿了一下，像是有什么话到了嘴边，又被他自己轻轻按住了。

他没有追问细节，也没有问他们聊了什么。

过了好一会儿，他才开口，嗓音比方才更沉了一些：“你没什么想和我说的吗？”

林初站在信号不太稳定的通信站里，听到这句话的时候，能够清楚地感觉到那一端隔着万里传来的情绪，是那种克制着不去追问的姿态，却让她心里像是被什么东西轻轻攥了一下。

她张了张嘴，有很多话想说，想问他母亲怎么样了，想问他这些天有没有好好吃饭，想告诉他她在这里一切都好。

可那些话到了嘴边，最终却只是化成了一句轻而平淡的反问：“说什么？”

电话那头安静了一瞬。

周承泽握着手机，喉结微微滚动了一下，再开口时声音带着一点沙哑，和一种不再刻意压制的坦白：“我想你了，回来吧，行吗？”

这句话落在信号不稳定的电流声里，隔着遥远的大陆和时差，带