很轻，却像块石头丢进了王建国的心湖里。

期中考试？

王建国咂摸着这几个字，觉得新鲜又贴切。

可不是嘛。

马东的菜地，Leo的石磨，黄金龙的鱼，那个女人的荒草……一道道题，摆在所有人面前。

“那……”王建国搓着手，像个等着看榜的家长，“成绩咋样？谁及格了？”

秦山端起茶碗，吹了吹上面漂着的茶叶末。

“有人及格了。”

他说，“有人拿到了补考的资格。”

他顿了顿，目光投向村口那条路。

昨天下雨的地方，还有一道深深的车辙印。

王建国顺着他的目光看过去，什么也没看见。

可他知道，秦山在看什么。

秦山继续说：“而有的人……才刚刚学会，怎么在卷子上，写下自己的名字。”