高领毛衣。肩膀很宽。右手垂着，手指间夹着半截没点的雪茄。

是陆峥。

他站在那个位置，一动不动。门缝的角度刚好让他看见屋里的半张桌子，还有林晚的侧脸。

林晚不确定他站了多久。

但她知道，他在听。

佐藤又开口了。

“林小姐，你父亲走的时候，你才十几岁。”他的语气很平淡，像在说别人的事，“那时候你在哪儿？”

林晚的睫毛颤了两下。

“在家。”

“在老家？”

“嗯。乡下。”

“乡下什么样子？”

“就是……种地，种水稻。我爹生病以后就不下地了，我娘一个人扛不住，请了隔壁王叔帮忙。”

“王叔姓王？”

“嗯。我记不得他全名了。小时候都叫王叔。”

佐藤点了点头。他从口袋里拿出钢笔，在面前的笔记本上写了两个字。

林晚看不见他写的什么。

但她猜得到。他在记。每一个细节他都在记。

她现在说的每一句话，明天就会和周维成的口供，教会学校的学籍，还有伪政府的户籍登记放到一起。佐藤会把这些东西拼起来，看看她到底是谁。

只要有一处对不上，她就完了。

碎的不是镜子，是她这个人。

林晚攥紧了膝盖上的棉袄布料。

茶又凉了。佐藤站起来，把她的茶倒掉，重新倒了一杯热的。

“喝吧，别紧张。就是聊聊天。”

林晚双手捧着杯子，低头看着茶水里自己模糊的倒影。

走廊里，那个人影的手指攥紧了雪茄。

烟纸被捏出了褶子。

—

差不多又过了二十分钟。佐藤合上笔记本，收进了上衣内袋。

“好了，今天就聊到这儿。”他站起来，走到门口，亲自把门拉开。

林晚几乎是从椅子上弹起来的。她攥着那包蝴蝶酥，弯着腰，迈着小碎步往门口走。

走到门边，佐藤侧身让路。

她从他身边挤了过去。

就在她迈出门槛的一瞬间——

“林小姐。”

林晚的脚步停住了。

佐藤就站在她身后。声音很轻，中文说的一个字一个字都很清楚。

“你比档案上写的，要聪明得多。”

林晚的后背一僵。

她没回头。两只手死死攥着那个油纸包