一件事肯定是点雪茄。划火柴的声音，嘶的一声，应该在三秒内响起。

今天，他坐下后，安静了足足八秒。

八秒后，才传来火柴声。

这八秒，他在看什么？

是看那份名单，还是在看那只茶壶的位置？

林晚端着搪瓷盆，低着头走下楼梯。她的背还跟平时一样，微微弓着。

但她攥着盆边沿的手，指节一节节的发白。

那份名单上第三个人的名字，必须在今晚之前传出去。

要是来不及——

窗外天色又暗了点。

远处虹口方向，探照灯的光柱已经在云里扫来扫去。

林晚低着头，走回总务科。

她坐下，拿起钢笔。

笔尖碰到纸的瞬间，她忽然想起一件事。

上午走廊里巡视的脚步声。

下午周炳坤办公室里被偷看的名单。

还有，茶壶底下那张纸露出的边角，打字机打出来的字——是明朝体，不是76号公文常用的宋体。

明朝体，是日本人的打字机才用的字体。

那份名单，不是周炳坤写的。

是日本人给他的。

特高课。

佐藤的人。

他们已经进来了。