吐出一口烟，夹着烟转过身，慢悠悠的朝反方向走了。

林晚收回视线，低下头。

心跳没乱。但后脖颈的汗毛竖了起来。

他知道她刚从马福根那儿出来。

他站在报摊等她，不是巧合。

他在盯她的行踪。

***

下午两点四十。

总务科的办公室里，只有林晚一个人。老科员去了茶馆，姓刘的请了半天假，张诚也不知道去了哪儿。

林晚在整理旧档案。一沓厚厚的牛皮纸档案袋，堆在柜子最底层，落满了灰。张诚让她按年份重新编号，装订好放回去。

她一份份的翻。1937年的，1938年的。人事登记表，物资调拨单，考勤记录……全是琐碎的行政文件，纸张泛黄，有的边角都被虫蛀了。

翻到第三沓的时候，她的手指停了。

一张表格从档案袋里滑了出来。

是她自己的入职登记表。

表格上的内容她都看过。姓名：林晚。年龄：二十一。籍贯：浙江嘉兴。学历：女子师范。入职日期：民国二十七年九月。

照片是半年前拍的，灰扑扑的一张脸，眉眼低垂，毫不起眼。

但她翻过了表格。

背面。

空白处有一行字。

不，不是字。是字的痕迹。

有人用铅笔在上面写过东西，然后又擦掉了。擦得很干净，肉眼几乎看不出来。

几乎。

林晚把表格凑到窗户边，让阳光斜着打在纸面上。光影一偏，那些被铅笔压出来的凹痕就显了出来。

三个字。

查此人。

笔迹很硬，下笔力道重，是男人的字。

不是周炳坤的。周炳坤写字潦草，横不像横竖不像竖。

不是张诚的。张诚的字圆滑，笔画粘连。

不是马福根的。马福根压根就不用铅笔。

这三个字，笔画端正，结构规矩，每个字的间距几乎一样。

像是受过正规教育的人写的。

林晚的手指捏着表格的边缘，指节慢慢收紧。

有人调过她的档案。

有人在她的入职登记表背面写下了“查此人”，然后又擦掉了。

擦掉，说明这个人不想让别人知道他查过。

但他没有换一张新表格，说明他拿到这份档案的时间很短，来不及处理干净，或者他以为擦掉铅