暗分明的线。风从山体的开口处穿过来，带着石头被阳光晒过之后的干暖气息，和竹叶的清凉混在一起，在呼吸之间交替出现。

从秋山上下来，沿着石板路转到了冬山。冬山用的是宣石，颜色偏白，表面有一种砂砾般的质感，在晨光里泛着一层冷淡的光，像一小片被搬进园林里的雪，沉静地横在园子最边缘的位置，安静地收住四季的终点。

透过冬山墙上的漏窗，能瞥见春山的一角。一片竹影正穿过窗格的边界，在宣石的白面上投下一道细长的影子，像是被这扇窗提前翻过去的一页。

沈清站在窗前看了几秒，举起相机拍了一张漏窗外春山竹影与冬山石面叠合的画面，画面角落还有那修长的身影。