车还停在路灯底下，车斗里那张折叠床的床腿歪了一根，他正拿扳手拧。她推门进了院子，石榴树的叶子在夜风里轻轻晃着，两口粗陶缸里的红草金躲在睡莲叶子底下一动不动。厨房的灯还亮着，灶台上搁着明天早上要煮粥的米。她把院门关好，上了新换的门闩。